El mundo de Gabi, un niño avispado y sensible, gira en torno a la casa en medio del campo donde vive con su familia: sus padres y tres hermanos mayores que disfrutan haciéndole la vida imposible. Quizá sea porque es el menor, porque tiene las manos cubiertas de verrugas y debe llevar guantes todo el día; o tal vez porque es el protegido de su madre. O, sencillamente, porque es distinto al resto y lo mejor que puede hacer es mantenerse lejos de los mayores y de las broncas de su padre, yendo con cualquier excusa a lo de Marcela, la vecina que siempre tiene un remedio para cualquier mal; o perdiéndose por el campo en compañía de su perra, Sombra. Junto a ella se siente menos solo y más querido, casi a salvo de la violencia que lo rodea. Una noche de verano, sin embargo, los grillos se callan de golpe e irrumpe la tragedia. El niño lo ve todo, menos el rostro del culpable, pero sabe que el crimen solo puede ser obra de alguien cercano. Dispuesto a desenmascararlo, inicia una pesquisa que sacará a la luz muchos secretos y tendrá funestas consecuencias.

La narradora de esta historia nace a pocos kilómetros de Chernóbil el mismo año que explota la central nuclear y crece en un país atravesado por la confusión, la miseria y el silencio. En la tierra de los «niños radiactivos», las frutas monstruosas de la Zona, los cielos rojos y los hombres alcohólicos, enfermos o desorientados, las mujeres resisten haciendo de la cotidianidad un refugio: la madre cuyo nacimiento no fue registrado por la persecución de Stalin, la abuela secuestrada por los nazis que regresa al final de la guerra y, acusada de traición, debe trabajar recogiendo turba junto a sus amigas del pantano, como la joven enamorada de Maiakovski o la que pesca con sus trenzas.

Guinea ve truncada su carrera como profesora en una universidad de Estados Unidos tras salir a la luz su relación con un alumno mucho más joven que ella. Huyendo del escándalo y en busca de una nueva vida llega al aeropuerto de Buenos Aires, donde descubre que se ha producido un apagón general. Con el teléfono sin red, es incapaz de localizar su destino. Un hombre inquietantemente amable la conduce por la ciudad y le propone alojarse con él y con su hijo adolescente, Vladimir, mientras continúe la situación. Sin combustible ni alimentos, la calle se vuelve un escenario peligroso: todos contra todos. Sin embargo, la mayor violencia late invisible dentro de la casa donde los tres conviven junto a dos perros. Guinea y Vladimir sienten pronto una complicidad que los enfrenta al padre. Otra vez un deseo turbio que ordena y produce el caos, un deseo más fuerte que la sangre y el amor.